La tejonera

Daniel ayuda a las ovejas a traer corderos al mundo. El hombre corpulento caza tejones con sus perros. Trabajar el tejón para luego ponerlo a pelear ante una audiencia que hace apuestas es un «deporte» prohibido pero bastante cultivado, una subcultura que resiste y una ceremonia de iniciación. La violencia se hereda de padres a hijos, y Cynan Jones no escatima en detalles, aunque La tejonera es un milagro de pocas palabras y la demostración de que una novela corta puede crear un mundo tan expansivo como el de esas «largas y luengas» obras que todavía se escriben pero no sabemos si se leen.

Ternura y brutalidad se cifran la una a la otra en La tejonera como el destino de estos dos hombres, pero aquí no hay simplistas oposiciones románticas entre el bien y el mal, olvídense del bucolismo pastoral. Jones escribe sobre la anatomía del dolor y el aislamiento de la pérdida con la precisión de un naturalista pero, al mismo tiempo, con un lirismo que le ha valido comparaciones con Dylan Thomas y Ted Hughes. Hay quienes encuentran en su obra ecos de Cormac McCarthy, el primer McEwan y Hemingway. También del Antiguo Testamento. Y hay el que ve en su prosa la fuerza pura de un boxeador peso pluma, pero las comparaciones sirven para lo que sirven y la literatura, lo que escribe Cynan Jones, no puede resumirse ni parafrasearse.