Libro de Manuel
Varias líneas se entrelazan en este texto revulsivo, despiadado pero también fervoroso, una serie de recortes periodísticos sobre la represión política: el legado de sus padres al pequeño Manuel, que tendrá así el testimonio de un mundo caótico; la historia de Andrés, el grupo revolucionario llamado la Joda y el secuestro de un policia para canje de prisioneros; la biografía de Lonstein, maestro del ars masturbandi. Documento y novela, Libro de Manuel rebasa la denuncia y discute consigo mismo en torno de la busca del cambio profundo: "Esta novela nació de un cotidiano sentimiento de horror, de vergüenza, de humillación personal como latinoamericano frente al panorama del colonialismo'y el gorilismo entronizados en tantos de nuestros países" (Julio Cortázar, El Día, México, 4 de abril de 1973). Anhelo de la revolución total más allá de los sueños autoeróticos del intelectual solitario, entrampado en su propia dialéctica: "Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares"
(Libro de Manuel, prólogo),