La vida entera

"Leer esta novela -escribe Julio Cortázar- ha sido para mí como soñarla."

En efecto, las alteraciones o lazos necesarios de la realidad, vistos con los ojos del rostro, se deshacen en La vida entera, siendo reemplazados por una lógica poética autónoma donde la aberración -desplazamiento, arritmia, absurdo- existe como pilar de lo verosímil. El escritor (y también el lector) se adueña entonces de un paisaje que se devora constantemente a sí mismo y vuelve a fundarse en otro sitio, como si al moverse, la escritura acompañara la creación y aniquilamiento de los seres que lo habitan. Una región crepuscular, la villa del Rosario, que no niega la luz cenital y el calor, se halla poblada por seres de principio o de fin de mundo, seres tan móviles como el paisaje mismo, pioneros, prostitutas, visionarios, apóstoles y matones, todos asentados en la única realidad que los acoge y redime: la violencia. El lenguaje tenso y sin aspavientos crea la violencia desde dentro. No la nombra.